В этот день, 14 числа каждого  месяца, с утра внешне всё кажется тихим и спокойным и ничто не предвещает беды.

Примерно к обеду из окон моей квартиры начинает звучать музыка. Вначале это – лёгкая попса, но уже через пару часов стены пятиэтажки сотрясаются от немилосердно низких аккордов тяжёлого рока.

Также в это время из окон моей квартиры начинает вылетать кухонная посуда, за ней – предметы одежды и обуви. Звуки рока перебивает грохот, издаваемый падающей мебелью, а также звоном бьющегося стекла.

Правда, представление продолжается недолго: когда всё лёгкое и носимое оказывается выброшеным, а мебель – перевёрнутой, в квартире, наконец-то, воцаряется блаженная тишина…

А нет, вру: голос Тилля Линдеманна, многократно усиленный, по-прежнему оглушительно гремит на всю коробку двора:

Er legt die Nadel auf die Ader
Und bittet die Musik herein
Zwischen Hals und Unterarm
Die Melodie fahrt leise ins Gebein!

Исполнив одну песню, солист ждёт моей команды – продолжать ему пение или остановиться?

Но, поскольку никаких команд издать я уже не в состоянии, бедному Тиллю приходится исполнять все песни по кругу – от первой до последней в сборнике  и опять – по новой…
К двум часам ночи он уже не поёт – хрипит; проснувшись, я отправляю Тилля со всей его группой на заслуженный отдых - молодцы, ребята! - сам же начинаю мучительно вспоминать: что же было вчера?

А, вспомнил: 14 числа каждого месяца я получаю пенсию.